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　始めに
　ひとつの文芸批評が，20世紀を代表する作家のひとりを世に出した。この批評のおかげ
で，自分は作家として広く世間に認められることになった。と，少なくとも当のローベル
ト・ムージルは終生，この批評について，これを書いた批評家に対し恩義を感じ，感謝の
気持ちを抱き続けた。が，光の当たる面があれば，影の面がある。当時，最も影響力のあっ
た批評家アルフレート・ケルとの幸運ともいえる出会いは，ムージルのその後の作家人生
を総決算してみると，さほどの利益をもたらしたのかどうか？この疑問符号が本論の導き
の星である。
　第一章　出会いの光景　またはムージルの処女作『生徒テルレスの惑乱』への批評
　1906年12月21日，ベルリンの新聞『デア・ターク』にアルフレート・ケルの批評が
載った。小説『生徒テルレスの惑乱』はムージルの初めての作品であるがゆえに，ムージ
ルはまさに無名の作家以外の何者でもなかった。「批評界のスター」そして「批評家たちの
王」，「法王」と称されたケルは，この無名の作家の作品についてこう書いた。
　ローベルト・ムージル
筆者　アルフレート・ケル
 
I 
　ローベルト・ムージルはオーストリア南部に生まれた。25才，一冊の本を書いた。
これは残ることになろう。
彼が与えたタイトルは『生徒テルレスの惑乱』，ウィーン出版から発行される。
　この溌溂として，そして遠からず悪評がたち，悪しざまに言われ，つばを吐きかけ
られる本，そしてたった半ダースの人間がこの本を読んだだけの早い時期に，法衣を
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まとっていない坊主たちの禁書目録に載せられてしまうことになるこの本の中に，い
くつもの秀でた箇所がある。彼の作品の長所は，この人生のアブノーマルな出来事を
静かに，かつ内化して形にしたことである。―そうした事はやはりこの人生には存在
しているのである。そして我々の魔女裁判は今日こうしたものに罰を下す。評論家た
る筆者は「夜の部分」と言いたい。では「夜の部分」。これは誰にも在るというもので
はない。自分の身体が，あるいは自分の運命の景気動向が結果として，傍らに併在す
るいかなる世界にも足を踏み入れることをしなかったというならば，それはそれでよ
い。しかしながら「夜の部分」は存在する。
　そして人間存在を描く総合演劇の中の挿話として，それらは表現される権利を有す
る。この権利は子供や阿呆どもが大きな声を出したり，こぶしを振り上げたりしたと
ころで，いささかなりとも侵害されるものではない。連中はこの本を読んで卒倒する
かもしれない（今しも彼らのわめき声が聞こえてきそうだ）。この本は魂に関する新た
な分類法を教えている。
　諸君が目の当たりするものは，たそがれ時の中間階調である。―識者の目によって
概略が説明され，当の本人の神経で感じられ，詩人の筆によって語られる。私はフリー
ドリヒ・シュレーゲルの文を思い出す。「心理学に基づいて小説を書いたり読んだりす
る場合に，不自然な欲望，恐ろしい責め苦，憤りを覚えざるをえないような忌まわし
い事柄について，できる限り慎重かつ詳細に分析することにしりごみしようとする考
えは，まったく筋が通っていないし卑小である。」彼がこの文を書いて，百年が過ぎ
た。その間にはドストエフスキーもいた…。が，それにかかわらず諸君はわめき声を
あげ，メェーメェー鳴きながら不平を言い，口から泡を飛ばす。
II
　ムージルの小説には柔弱なところがない。そこには全くのところ，いわゆる叙情詩
が潜んでいない。彼は事実の中味を見る人間である―そのようにして事実を構成する
作業からのみ，事物の中にややもすれば潜んでいる「叙情詩」の部分が彼のもとで成
長する。光と闇に気がつく。この本が与えているものは―この点が，私には貴重だと
思えるのだが―空間と魂の間に漂う空気である…。この本を思うとき，思い浮かぶも
のがある。それは幻想として現れるが現実そのものなのである。個々それぞれが目で
見える記憶としてはっきりと刻まれている（この点は作家の造形法を考える上での試
金石となろう。揚面場面が目に見える記憶の中に立ち現れるのか，それとも抽象的な
記憶現象として現れるのか）。
　例えば小さな森，そこに一つの建物。辺りの雰囲気。一切は魂が醸す気分と絡み合っ
ている…いや違う。出来事，樹木，天候，光，建物の内容，時折そこを訪れる客，娼
婦ボジェナ，制服を着たメーレンの神学生寄宿学校の生徒たち，腰に下げた可愛らし
い剣，部屋の調度品，上から下を覗いている一片の雲，―一切が生徒テルレスの魂の
構成要素として作用し…そして相変わらず薄明の中にとどまっている…と，こういう
調子で描かれている。感傷に捕らわれていない。事実の描写。気分は「描かれている」
のではなく，描写されたものが気分を生み出している。しばらくして一切は記憶の中
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に留まることになろう，周囲の世界の色調と一緒に，外的事物の光と共に，とりわけ
ひとりの人間の，すなわち生徒テルレスの意識状態と共に。一切は現実として，そし
て回想されるときには目に見えるものとして作用する―テルレスがひとり自らのやり
方でつぶさに観察し続ける出来事も同じこと…あるいは何よりも，例の日曜日の午後，
ある小さな町の喫茶店での心の状態を想起されるがよい。でなければその辺りで目に
する小さな家々のそばを通るとき，子供たち，汚物，中庭，スラブの女たちの脇を抜
けながら…。
　そして寄宿学校の屋根裏部屋での奇妙で恐ろしい出来事は，目に見えるものとして，
現実として作用する。これらの出来事は薄明の中に描かれている。そのために現実の
事柄と並んでなにか計量不能なもの，制御不能なことがそれらを貫くように振動し，
それらを越えて響く。そこで行われる忌まわしい行為，蛮行の数々の向こうに，時の
歩みに似た無常が感じとれるのである。あらためて記憶に光りが当てられ，残虐行為
に非現実的な要素が与えられる。肉体にまつわるすべてについても。そしてその肉体
に加えられる残虐行為がありありと目に見える。「夜の部分」―そのとおり。しかし，
夜の部分は描かれてよいはずだ。
　その描写はいつも感傷とは無縁である。ただ事実からほとばしり出る。そしてそれ
ら事実には感覚を震憾させるような要素が潜んでいる。そしてさらに主人公である少
年テルレスも本当の意味での同情心，お節介な関心とは無縁である。というのも，他
者の体験する恐ろしい出来事の前に彼は立つ…が，倫理の問題を目の前にしてという
のではなく，ただ単に自分自身の意識問題を目の前にしてというように。心の中の出
来事への疑問を眼前にして―「そのとき，ある出来事が僕の脳の中で僕の興味を引い
た，なんといってもそれについては今の僕がほとんど何らの知識も持ち合わせていな
い何か。この前に立つと，僕のこれまでのすべての考えが全くつまらないものであっ
たと思えるような何か。」
III
　この若き中心人物，彼は忌まわしい出来事の中をさまよい歩く―そして謎めいた目
を持つ周辺世界についての知識を身につけ，やがては安定した足どりで，そして多く
の想い出を胸に大地を踏みしめることとなる。この中核人物は制御不能な事柄をコン
トロールしようとして闘いを挑む。この生徒は，薄明の香りを放つものに光りを当て
ようとする。彼は我々の中にあって生命を持つ多くの事物を引きはがし，力を込めて
つかみ，形あるものとして置き直す。お前の名前，そしてお前の親戚について知りた
い。彼はこのように事物に呼びかける，人間にではなく。人間にも―人間の周りに幽
霊のように現れ，人間たちの中を漂い，膨張し，そして消えて行く幾つかの事柄に対
して。まず最初，生命を持たない事物が彼の関心を引く。そして彼は「麻痺した人の
ひきつれた口もとから言葉を読みとらねばならないのに，これができないでいる者の
パニック状態」に陥る。まるで，彼には「他人に比べ感覚が一つ余計に備わっている
かのごとくなのである。しかしながらそれはまだ未発達のままで，それでも現に存在
し，誰もがそれと気づくものの，いまだ機能を発揮していない感覚が。」人間たちが，
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同じく生命を持たぬ物が，奇異の念を抱かせる対象として彼に作用する。同級生の名
はバジー二という。彼に残忍な行為が加えられる。ある日のこと，夜も更けてテルレ
スは静かにバジー二と向かい合って座っている。バジー二と他の連中とが何等異なる
ところがないとテルレスが考えたとき，「テルレスの中に，かつてバジー二が受けた
数々の辱めがありありと思い返された。ありありと思い返された，とはすなわちテル
レスは，道徳に関する深い熟慮の結果として生ずるある種の楽観性から発して，人間
たるもの辱めを受けた後は，できるかぎり早い時期に，自分には何事も起こりません
でしたという様子を見せかけようとするものである，と考えたわけではない。」実のと
ころテルレスはめまいを感じるのであり，さらにはこのめまいと共に，そのときどき
にバジー二について思った様々なことをも「まるで飛び散る絵の具の点々のように」
感じる。「本来，これは全く同一の感情として存在していたものにすぎない。そして厳
密にはそもそも感情というよりも，むしろ地底深くで起きた地震と言った方がよかっ
た。この地震は途方もない波を起こすものではないが，魂全体はこの地震のせいで，
控えめながらも―こういうのも，感情から生ずる波は，それがどんなに激しいものか
ら生じようとも，せいぜいのところ表面のさざ波としか思えないゆえに―激しく揺り
動かされるのだから。それにもかかわらずこうした感情が様々な時に，様々な形で意
識されることとなったのには以下のような理由があった。すなわち，身体全体を越え
て溢れ出るこの波を説明する場合に，テルレスはその波のうちで自分の感覚が受け止
めた分のイメージしか使えなかったのである―まるで，闇の中を果てしなく広がるう
ねりのほんの僅かこぼれ落ちた一部が，光りに照らされた岸辺の岩高くしぶきとなっ
て舞い上がり，その直後，無力にもまた光りの圏から落下して元に戻ってしまう，と
いうに似ていた。」テルレスと彼の傍らで生きている人物とは，どのような関係にあっ
たのだろうか。「裸体の塑像に扮し，ポーズをとって何か生命力を感じさせるようなバ
ジー二を，テルレスは決して『見た』ことはなかった。彼は実際的なイメージを抱い
たことはなかった。ただ，いつもそうしたイメージの幻想，いわばイメージのイメー
ジといったものだけを抱いていただけであった。というのも，たった今，ある一つの
イメージが神秘的な平面をよぎった，というような感覚はいつも彼の中にあった。が，
そうしたことが起きている瞬間にさえ，この現に起きているものを理解することはで
きなかった。それゆえに，彼の心の中には常に払いのけることのできない不安があっ
た。それは，あたかも映写機を前にして全体を本物だと信じ込みながら同時に，実際
に受け取っている映像の背後には何百もの―それ自体として見るならまったく異なる
―映像がよぎって行くのだ，という漠然とした感覚から免れえないことと似ていた…」
主人公の認識欲は体験と理解とが互いどうし比較できないことから生まれた。体験と
理解の間をこの比較不能という事情が支配している。いわば，秘密に魅せられて見知
らぬ島に向かって泳いでいるかのように，彼は性愛の藻に絡まっている…人生のまっ
昼間から離れて輝く特別に残忍な行為，そして別の秘めごと…
　そしてこうした事柄も結局はまったく存在しなかったものとして（現に存在するの
だが），彼の背後に放置される。市民的な太陽が市民世界の上に輝く。アケロンのたぐ
いは沈黙する。しかしこれはかつて起こった，彼の人生で起きた。
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IV
　神学生寄宿学校…。両親との疎遠な関係（それは電流の流れていない電線に似てい
る）。右も左も分からない孤独の中での手探り，突然姿を現した人間への接近，親しい
関係が投げかける影―失われる輝き。合間には，とっくに現役を退いている女性のも
とでのエピソード。そして―生徒バジー二が盗みを働き，二人でがっちり組んでいる
級友ライティングとバイネベルクから，この盗みが原因で彼バジー二は無条件の暴力
を受けることになる。始めは傍観者であった少年テルレスは謎をたどりながら，おぞ
ましさに満ち正常さを欠いた不明の世界の中へ夢遊病者のように入っていく…引き入
れられ…完全に引き込まれる瞬間になって気づく「これは僕じゃない！…僕じゃない！」
　すべてを私が子細に点検できるわけではない。こうした事柄の重点は南洋の人喰い
人種のように私とは遠く隔たっている。しかしながら私はこうした衝動を持った人間
存在を理解している。これまでの私はこうしたことを信じていなかった。今は信じる
ようになった。ほら，ここに！
　このイメージは気持ちの良いものではない。すなわち問題にされている人々は，た
とえば人喰い人種のように私たちより下に位置している人間ではない。そうではなく，
おそらくは人生の他のいろいろな部分で，法律に違反しない感情を抱くようなことが
よく起こり，つまりは我々よりも性格を一つ余計に持つ人々が存在し，この人たちは，
それ故に，私たちと同じように感じるものの，同時に別のことも感じることができる。
この人たちは身体の部位がひとつ分だけ豊かなのである。これを見て我々は身震いす
る。あるいは目を見開くのである。あるいは，もはや目を見開くことをしなくなる。
テルレスとその体験とを描いたムージルは，初めて違和感を感じることのない人物を，
その肉体と血と神経についてつかまえた。すべてのことは，従って風説などではない。
これまでは，十分な観察の結果として，決まっていつもそうしたものとして結論づけ
られてきた。しかしこれはもはや全く疑いえないことである。違和感が和らげられる
のは，はっきりとした脈絡が見て取れるからであり，科学ではなく詩人により与えら
れうる認識が内的衝動として大きく成長するからである。
　テルレスは後年になって，恥辱（この言葉を必要としたのは，つまるところ作者で
はなく，テルレスであった）の中をかいくぐってきたことを否定しない。しかし彼は
付け加える―ああしたことの体験の質ということでは，事実上なんら異なるところの
ないものを他の人々も体験しつつ生きてきたと，彼すなわち後年のテルレスは正しく
指摘しながら―熟慮から生まれた聡明さで彼はこう付け加える「ところで，魂に宿る
すべての偉大な情熱によって焼き焦がされる恥辱の時を，指を折って数え上げてみて
はどうですか。恋愛のさなか，故意にへりくだる時のことだけでも思い返してくれま
せんか。恋する者どうしがある深い泉の上に身を屈め，そして互いの胸に耳をあてる
その至福の時，はたして彼らは互いの胸のうちに，不安におびえる大きな猫がこらえ
切れずに牢獄の壁に爪を立てる音を聞き取るのでしょうか？それはただ自分たちが震
えているのを感じるためだけのこと！罪人に焼き印を押すようなこの暗い深みの上に
二人きりで存在する自分たちに愕然とするためだけのこと！突然に―この暗い力を
伴った孤独の不安に駆られて―すっかり互いの中に逃げ込むためだけのことなのです！」
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そして彼は閃光に輝く言葉を，弁護士ではなく，またもやただ芸術家のみが見いだす
ことのできる語法の強烈な力によって語る―普通ではない何かに備わっている近しい
性質を照らす重大な言葉―「若い夫婦の目をのぞき込んでくれさえすればいいんです
が。そこにあるものはこうです―いいかい，でも君には予想だにつかないだろうね，
僕たちがどんなに深く沈んで行けるかってことが！―この目には，たくさんの事柄に
ついて何等の知識もない人に対する陽気な嘲りと，あらゆる修羅場を手に手を取って
乗り越えてきた者たちの誇りが宿っているのです。」
　…テルレスは自分の体験の一方の部分について，すなわち現象を見ることを巡って
の闘いについて先生たちに理解を促すべく，努力する。結果は散々なものであった。
他の部分，忌まわしさに満ちた部分について，彼らは夢想だにできない。盗みのかど
でバジー二，辱めを受けた少年は強制的に放校となる。テルレスは両親の元に帰る。
彼にはより多くのことが分かった。彼の沈黙の背後には一度限りの希有な学習の効果
が隠れている。そして人生は彼の前に広がっている。
V
　彼の領域にあっては，この本は人生の書である。認識を掘り起こす独自の勇敢な精
神によって書かれ，何と言おうと問題はその奥深さであるゆえに，この精神に下品な
ところや不快さはいささかも認められない。
　狭い空間にはコントラストをなす複数の方向性が，常に存在するものである。しか
しそれらの相違点となると，たとえばかのフランスにおけるがごとくには，必ずしも
気持ちよく了解できるものとは限らない―すなわち，バルザックには大食漢の連中，
ミュッセにはグルメ趣味の人々―つまり Les gloutons pour Balzac，les d〓licats pour
Musset．グスタフ・フライタークがすでに亡くなってしまっているので，ローベルト・
ムージルが決然とした勇気をふるって果たした種類の試掘の行為に対しては，フレン
センG．Frenssenがその対極に位置するとみなされるに違いない。『イェルン・ウー
ル』は確かに別物である。しかしこの手の作品は，太陽と素朴さを提供しているから
そのためにより純粋である，というものではない。
　私の好きな創作者ということを言うなら，実際の人物よりもより幼い振る舞い方を
しない人。そして，人間にとって重要なすべての素材に取り組む勇気と，これに息を
吹き込む力量が結びついている人ということになる（1）。
第二章　アルフレート・ケル　略伝またはカフェの光景
　ベルリンはヴィルヘルム記念教会の真向かい，タウエンツィーン通りとブダペスト通り
が交わるところ。ロマーニッシェス・カフェ。1916年に開業を始めたこのカフェには芸術
家，知識人，そして「黄金の20年代」のベルリンをリードする新聞関係の人々が，いわば
毎日の集会所として特に好んで出入りした場所である。カフェの名前の由来は，カフェの
建物全体がネオ・ロマネスク様式のものであったことによる。
　新聞編集者，批評家，記者などの大物がこぞって集まるこのカフェに，―アルフレート・
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ケルだけはめったに顔を見せなかった。
どうやら彼は，いつも自分が猛烈に攻撃
し傷つけている大勢の作家，演出家，俳
優の仕返しが恐かったのだ。しかしある
時，このロマーニッシェス・カフェでそ
うした衝突が実際に起きる事態になった。
非常な成功を収めたクルト・ゲッツの戯
曲『死んだ叔母』を，ケルが徹底的にこ
き下ろすことがあって以降，ゲッツはも
はやこの「批評家の法王」とは一言も言
葉を交わさなくなっていた。ゲッツは彼
と通りで出くわしたときも，ただ黙って
帽子に風を入れるだけで，挨拶の言葉を
口にすることはなかった。ケルも同じよ
うに応じた。時を経ずしてロマーニッシェ
ス・カフェの仲間が集まるテーブルで，
偶然二人が顔を合わすはめになった。他
に三人いたのだが，そのうちの二人は思
いがけずも別れを告げて帰ってしまい，
さらに三番目の男は電話がかかってきた
というので席を立って行った。こうして
批評家の法王アルフレート・ケル
彼の批評分文の特徴はI II III IV V…（2）
ゲッツとケルの二人だけがテーブルに残った。ケルは嘲るような笑みを浮かべてあらぬ方
向に目をやり，ゲッツの方は彼を敵意に満ちた目で睨みつけた。沈黙を破ったのはゲッツ
だった。「せっかくの機会ですから，ひとつお伺い致したいのですが。この何週間かあなた
とは一言も話をしていませんでしたが，お気づきだったでしょうか？」「わかっていました」
とケルは応じ，続けて言った。「ですから私としましては，せっかくの機会ですから，その
ことであなたに是非とも心からのお礼を申さねばと考えていたところなのです。」―（3）
ケルは1867年，ブレスラウに生まれた。ブレスラウ，ベルリンの各大学で学び，1894年
博士号請求論文『クレメンス・ブレンターノの青春文学「ゴドヴィ」の理念内実』により
ハレ大学で学位を得た。この論文はその後加筆され，1898年に『「ゴドヴィ」　ドイツ・ロ
マン派の一章』として出版された。彼は学生時代からジャーナリストの才を発揮し，それ
によりすでに相当の収入を得ることができた。このため，彼の趣味の一つであった旅行も
この時代に始まっている。彼の本格的な活躍は，雑誌「ナツィオーン」に発表した彼の文
章をフォンターネが高く評価したことに始まる。このことがいわばケルに対するお墨付き
となり，ケルのベルリンでの位置が定まった。
　ケルの出身地，現在のポーランドの南西部に位置するブレスラウについては，クルト・
トゥホルスキーが1919年7月21日，「ベルリナー・ターゲブラット」紙に発表した『ベル
リン！ベルリン！』の一節で「ベルリンっ子はたいていボーゼンかブレスラウの出身で…」
と書いている。1914年のべデカーの記述によると，プレスラウはドイツ七番目の大都市，
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住民のうちプロテスタントが50パーセント強，カトリックが20パーセント強，ユダヤ教
の信者が10パーセントとある。
　ケルは「マガジーン・フュア・リテラトゥーア」「ノイエ・ルントシャウ」「フランクフ
ルト新聞」にも文章を書いたが，とくに日刊紙「ターク」（1900年）と「ベルリナー・ター
ゲブラット」（1919年）に編集者として加わることで，自らの批評家としての活躍の場を
十分に確保することになった。また1912年にはパウル・カッシーラーらと共に雑誌「パー
ン」の編集者になった。
1917年，ケルは自らの文章を五巻本にまとめ出版した。過去四半世紀の演劇界を概観す
る内容となっている。
　この時代，ベルリンの新聞は政治，経済，文芸批評がその内容の中心であった。時代は
第一次大戦から，ワイマール共和国の成立，あるいはオーストリア＝ハンガリー帝国の崩
壊，そしてヒットラーの権力掌握と展開し，こうした流れの中で経済も歴史的なインフレ
を経験した。が，新聞は「政治」と「経済」と，そして「文芸批評」から成っていた。新
聞を政治欄から読み始める人，経済欄から読み始める人，そして文芸批評欄から読み始め
る人がいたが，どのタイプの人が多くて，どのタイプの人が少数派かは誰にも言えないに
違いない。当時のこうしたベルリンの状況を想起しなければ，ケルについて我々は何も理
解できないであろう。
　ケルについて事実のみ，もう少し見ておくことにしよう。引き続き批評家として活躍し
たケルは，旅行記事なども書き，1920年『光の中の世界』Die　Welt　im　Lichtとして本にも
まとめた。1933年1月30日，ヒトラーは首相に任命され，2月27日国会議事堂が炎上し
た。ケルはこの議事堂炎上以前の，2月15日に国外に逃れた。チェコスロバキア，スイス，
フランスを経て1935年末にロンドンにたどりついた。ドイツ出国後の彼の人生は，やはり
典型的な亡命知識人のそれであった。戦後になって，再びかつての活動を再開しようと企
てた彼であったが，1948年10月旅先のハンブルクで卒中発作により死去した。新しいド
イツ演劇についての講演旅行を始めた矢先のことであった。
第三章　別れの光景　またはムージルのエッセイ『ケルの60回目の誕生日に寄せて』
　先に紹介したエピソードからも容易に見て取れるように，批評家としてのケルについて
は語られるべき多くの事柄がある。論争相手，そして敵も多い。ムージルはケルの60回目
の誕生日を機に，ケルについての文章を週間新聞「ディー・リテラーリシェ・ヴェルト」
に発表している。ケルの誕生日の三日前，1927年12月22日のことである。
ケルの60回目の誕生日に寄せて
　ケルの批評と他のすべての人のそれとは20歩遠く離れたところからでも区別でき
る。こんなことができるのは，テキストにローマ数字が付けられて，例の小さな包み
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に分包されているからである。造形芸術においてポスターの様式が絵画のそれと袂を
分かつずっと以前から，そして映画の様式が演劇上演のそれから脱する相当以前の時
代に，去勢されたエッセイ，すなわち新聞のかかえる不都合な状況の中で発展を阻害
されることとなった例の儀式ばった文章芸術は，より表現力に富み，道しるべのよう
に印象的な表現法に移行するべくその道が拓かれ，かつ実現をみることとなった。
　それは些細なものと言えるかもしれない。ローマ数宇のことである。しかしながら
視覚上の，すなわち印刷術の助けを借りて表現力を高めることについては，これまで
もあれこれと試みられてきた。点とかダッシュが段落全体を埋め尽くしているものも
あったし，句読点の無視，句読点の山，切れ切れにされた文，印刷業と作家業とが分
かち難く一つのものになっている作品。私がここで話題にしている些細な発明のほう
は，新聞の大規模サービスに関する適性検査に合格した一方，先の一丸となっての努
力の成果がなぜ跡形もなく消え失せてしまったのだろうか。その答はベルリン言葉で
簡潔にこう言えよう「自らの内に存すればなり」と。
　この小さな発明は労働時間と休憩についてその効率を十二分に考えたテイラーシス
テムと同じものである。集中することが容易になり，覚醒されるのである。読者によっ
て求められている仕事が分業化され，各々のパートにはそれぞれの仕事があり，ただ
手さえ伸ばせば片づけることができるよう合理化されている。段落と段落の間に余白
が生じ無駄になるが，狭まったスペースの収容能力が質的に向上するのである。この
場合の執筆技術をその経済性について考えてみると，それまで一見して気まぐれと映っ
ていたものが，実は大変に理性的なものであったと立ち所に理解されえよう。そして
勿論のことではあるが，私が述べているこのレイアウトに関する事柄は，もっぱら様
式についてその最も目に付きやすい骨相学的特徴というだけのことであり，この様式
は表現全体の他のすべての要素にも浸透している。
　一つの長方形を四つの長方形に分けると，面積は同じで枠の数は四倍になる。しか
しこれが印刷された長方形の場合だと，枠の数は同じだがその面積・内容は四倍にな
る。これが印刷術という魔術の秘密の一つである。スペースが同じなら，全体を一つ
づきで表現するよりも，四つの章，書物，節，所見，幕の形をとったほうが多くを語
ることができる。ここに一本の思考のあるいは感情の糸があるとして，これ全体を単
調に述べるのではなく，四本の糸に切ってみよう。すると風通しの良い素材というこ
とになって，対象を構成するために四倍の力が働くことになる。この糸は，あまり美
しい表現とは言えないが，頭としっぽの両方から再生してくるミミズのようなもので
ある。それぞれの部分すなわちそれぞれの始まりと終わりの箇所は，文学でいうなら
特別の緊張をはらんでおり，暗示したり，期待を抱かせたり，はらはらさせたり，考
え方に影響を及ぼしたりする源泉ともなる。アフォリズム風の表現法，あるいは断片
のみの全体構成の持つ並外れた表現能力はここにその根拠を有する。こうしたもので
ありながらも，それはそれでやはり一つの全体であらねばならないことは，彼の本意
ではなかろうが，ケルがことさらに見事に教えてくれる。大まじめに，あるいは冗談
めかして彼の文章は頻繁に模倣されている。事実彼の文体の特徴は容易に模倣しうる
ように思われた。しかしこの試みに関し私が知る限り，内的な模倣は，たとえ戯画の
形であっても成功したことはなく，外観を精密に写した鏡像もオリジナルとは似ても
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似つかぬものに終わっている。
　批評と断片（フラグメント）風アフォリズム形式は本質的に関連している。批評家
が批評する際に体験する最大の困難は―少なくとも私の経験からすると―その短さに
ある。新聞に書くという場合に限らず，必要なだけのスペースがある場合でも，枯れ
ることのない泉さながらに満たされない感情がこんこんと湧き出る。すなわち，すべ
ての解答に対して新たな問いが可能であること，すべての見解は多角形の見解のうち
の一つの頂点にすぎないこと，すべての論拠には反対論拠があること，そしてすべて
の行為は圧力を受けた場合に，どのような圧力であれ，柔軟に対応することのできる
床板の上でなされねばならない，といった感情である。批判力とは相当程度に意志の
力である。つまり打ち破ることができねばならないのである。しかしながら，批判力
とは少なからず認識の力でもある。まずは認識しなければならない。その後に意志す
ることが許されるのである。この認識と意志の支えとなる形式は唯一つだけであり，
その形式にはフラグメントの芸術に類するもののみが有する特別の弾力性が備わって
いる。ただしこの場合に，フラグメントの芸術が芸術として実現されていることが必
要であり，つまりこれが無能力なものとして消極的にのみ是認されるようなものであっ
てはならない。もっとも，芸術か無能力なものかの区別は大変に難しいものではある。
　さて，ケルが批評に採用したラテン字の第一，第二，第三・・・のことであるが，
これは別の理由から採用されてもよいものである。それらの数字は詩的とは言えない。
詩人は第一，第二，第三などとは言わないものである。味気ないこと，127番通りと
同じである。他方，ドイツ企業の間違った思い込み，とりわけ文学関係のドイツ企業
の思い込みというものもあって，往々にして，彼らはあるパーセンテージのゲーテ＝，
クライスト＝，クロップシュトック＝，等の名前の付いた通りがなければ，商いそのも
のがうまく行っていると実感できないのである。
　ケルが演劇，文学，そして特に人生の批評を書いて以来―ほぼ40年になるが―それ
らの三つの姿は以前とは一変した。彼の作品を収めた書物に採られたもののうちで最
も古い批評は1891年のものである。その2年前に遡る彼の批評についても言及しよ
う。それは1889年のもので，この年に自由劇揚が創設されゲルハルト・ハウプトマン
が初めて上演された。ついでながら補足しておくとイプセンは1876年にドイツ語での
最初の上演がなされたが，以来1887年のベルリンでの『幽霊』公演により彼の成功が
始まった。こうしたわけで80年代の終わりになってドイツ文学はそれ以前の時期のま
ことに恥ずべき状態から脱し，突如として満ちあふれる才能，大胆さ，そして実行力
を回復したのであった。個々については変化がないわけではなかったが，その後10
年，15年，25年と大体においてこの状態は続いた。その後戦争の結果の一つとして演
劇の建物全体が壊れた。もっともこんなことに胸を痛める者とてもいなかった。これ
以後，演劇と文学がわれわれのもとにあって，どのような状態の中に置かれているの
かについては，ひとことで表現することはできない。いずれにしても，これが未解決
の問題であるということでは異論の余地はなかろう。不確実，あらゆるものの影響を
受けざるをえない状況，これから生ずることに関する知識・情報の不足，まさにこう
したものこそが今という時代の際だった特徴をなしており，この点では大きな理念に
よって，あるいは大きな空想のみによって人々が結ばれていた文学のあの古き時代と
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ははっきりと異なる。そして現在のような状況では当然のごとく，商人が芸術を自ら
の意のままに扱い，自らの必要に応じてこれを変形させるが，かつての時代にあって
は芸術が商人を必要としたという事情から若干の商人を形成した。あらたな70年代が
やって来ようとしているとの予想は，もちろん照明と，そして運動のあらゆる進歩も
一緒になってのことであるが，その根拠を様々の先触れに求めることができよう。こ
のことについて，なぜ反論が起きてこないのか？その理由は，手段が分からないので
ある。これについては何らかの勉強の手だてがないのだろうか？ケルを読んでくださ
い！ 彼の作品を読んでください。手ごろな版に収められています。彼の横に腰をおろ
してください。できれば彼の立揚で新しいことを考えてください。そうすればお分か
りになることでしょう，すでに1891年に他の人々の名前とともに扱われた事柄が，今
もなおあなた方に重要なのだと。
　しかしながら，文学を実地体験というよりも主として風説から知っている若者から，
時として意見を耳にすることがある。彼らは言う―誰だれの気性や敢闘精神が相変わ
らず若々しいかどうかは，どうでもよいことだ。肝心な点は，彼が自然主義の，印象
主義の，イプセンとハウプトマンの時代の「あの」批評家であり，自分達は，良くも
悪くも別の時代成分からできているのだから，と。これをどの様に考えるべきか？
　ごく簡単にはこういうことになろう。自然主義についてケルはもう30年前に書い
た。「人生を複写した文は，周知の通り無意味である」と。そして印象主義については
「単なる印象主義の人物は批評家として葬られることになろう」と。―ゾラの有名な論
文「実験小説」はまもなく50の年齢を数える。彼は，バルザックの影響を受けた自分
自身の文学ともどもスコラ哲学や神学の時代と新しい学問の時代をはっきりと区別し
た。そしてこの新たな時代の文学手法を，実験と自然科学を人間の心と精神の動きに
適用することにより確立した。現代は，新しい世代を生み出すことに関してだけでも
控えめである。当時の時代はまさしく新たなる千年を開始した。この点に関してはゾ
ラは決して間違っていなかった。答えは間違っていた―ゾラは自然科学の本質につい
てことごとく不完全なイメージを持ち，間違ったままこれを自説に応用した―。しか
し問題提示は正しかった。それというのも文学は自然科学的な世界像への順応を免れ
るわけにはいかなかったし，文学の今日的むなしさについて原因を考えると，その大
部分は文学がこの点で遅れをとったことを指摘できる。たった今生まれたばかりの赤
ん坊であっても，その子たちがこうしたことに気付くにたる知性をやがては身につけ
るのであってみれば，やはりこの要請を免れるわけにはいかない。「自然主義」とは何
の関わりもない。リアリズムとは関係がある。長い間には，虚構の理想主義ではなく，
真の理想主義のみが必要になることだろう。
　しかしイプセンについてはどうなのか？　とりわけ「イプセンの時代」という言葉で
あるが，この言葉が自転車の生まれた時代のイメージと結びつくものであるかのごと
くに使われるのを耳にすることがある。従ってまずイプセン以前の時代について具体
的な理解を読者に対して与えることは，大変に魅力のあることのように思われるので
あるが，ケル自身は，すなわち彼の著作『新しいドラマ』はそのような事柄には全く
言及していない。このような，言ってみれば大ポカは，今の時代にも別のテーマで毎
日のように生じうることではあろう。イプセンとともに写実主義がやって来たのであ
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るが，それの意味するところは，当時舞台を，もしくは芸術そのものを支配していた
リンダウ，ブルーメンタール，モーザー，フォス(4)等の後を受けて，それを凌ぐもの
が二つあった。精神の内容物を受けとめるための非常に精密な技術，そして特殊イプ
セン的な問題性としての精神の内容物がそれである。さて，「あらゆる時代の最も精密
なドラマ技術者」から別の技術の可能性を確実に，これから先も長く教えられること
になるであろうこと，そして彼の技術の詳細な分析はその技術の価値を保持するもの
となろうことは疑いえないだろう。しかしイプセン問題は昔話となり，崩壊している
のではなかったか？その通り，ということにしておこう。しかしながらケルの論究か
らこの問題を読むならば―例のティアーガルテン通りがまだ命脈を保っていた時代に
戻って―，そこには書かれている。倫理，不倫，感情の自由，感覚，危機，法則によ
る研究，取りつく島のない冷淡さ，神からの離脱，懐疑者，落伍者，悲観的道徳。こ
うした人生の問題，形式，内容，これらについてはかつての時代と同様に今日まさに
研究が必要とされている。また，もしもイプセンが存在していなかったなら，これら
の問いと答えはその実質のほんのわずかばかりを垣間見せるにとどまっていよう。そ
して芸術作品を批評することと芸術作品としての批評との決定的な違いはこの点の両
者の独自性にある。
　ハウプトマンの番だ。かつて暖炉の上に飾るためのゲーテの頭部像をハウプトマン
をモデルにして作ろうという時があった。やがて矛盾点が明らかになった。ハウプト
マンの出発点は，精神的な運動に対し自らの欲求がしぼんでいるとの自覚であった。
しかしながらああした「人生の観察についての奇跡のような現象」が，かつて数回な
りと存在したことがあったろうか？あの「心なごむ愛情」が？　このように色鮮やか
で，直線を使って分析された平面が？ハウプトマンが「ドイツに現存するすべての芸
術家と区別されるのは序列に則ってではなく，本質のちがいによっている」のでは？
これらの疑問について二つの意見は存在しない。そして我々のすべてが所有している
その一つのだけの意見を，この文ほどうまく表現しているものは他にない―「ハウプ
トマンの偉大さは，彼が夢の中でのようにこの人生の事態に突き進んで行ったことで
ある」。引用した文は1891年から1907年にかけてケルが書いたものである！　が，後
に反論を招くことになった点はハウプトマンの人柄やその意義を扱った点ではなく，
ケルが彼を手本として認めたという箇所にあった。どのような様式であれ，偉大な芸
術家になることはできる。が，そうしたものとして機能した様式は古くなり，消え去
る。そしてこのことはある様式を絶対的な基準として考えた批評家の身にも生じるこ
となのである。そしてまさしくドラマの様式こそは，今日，文学の二つの時代を話題
にすることができるほどに当時とは異なったものになっているのであって，その他の
ものについてはすべて混合の割合が異なるというだけのことである。いわく，新しい
時代，新しい方法，新しい現象。で，新しい現象は古い方法で測定されることについ
て，それにより都合の悪い結果が生じる場合には，反対を唱えるのである（そうした
方法も当時としては卓越したものであったのでしょう，と認めることには抵抗はしな
い）。これに対し，ケルは自分の方法が古いものになっているなどとは思ってもみない
ことであった。難しい状況であった。そもそもその古い方法とは何を指して言ったも
のなのか？
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　古い方法を探してみると，つまりイプセンとハウプトマンに関する批評のどこが最
も古いのかということであるが，すると以下のような言葉が見つかる。この詩人は倫
理のために戦う；シンボルとは本質への節約に他ならない；人生で生じた出来事とい
えども，人生で繰り返し出てくる問題がその背後に隠されているのでなければ，何で
もないものである；人々は正確に描くことをするが，それらを継ぎ合わせた総計の中
には一つの世界観がなければならない。地獄の嘲笑（ケルが物事をさほど真剣に受け
とめていないときの書き方）！これらの古い方法は，結局のところまだ極めて新しい！
　この他に言い残していることといえば，世界観Weltanschauungという語には二通り
のアクセントが可能だということだけである。一方では世界観は普通に存在している。
が，これを文綴で区切ってWelt-an-schau-ungと理解し，そう発音するなら，これは不
快感を感じさせられるような正確さである。こちらの場合には，ただ単に事物を眺め
るだけではなく，言葉とその虚構性をも見なければならない。これらには，現にある
がままの事物としてではなく，感傷的なあるいは理想的な結果を求める天真らんまん
な欲求にかなうよう，お互い同士を結び付けようとする子ども時代からの性向が付随
している。できることならば，ここで私はどうしてももう一段落書き加えたいと思う。
そうすると新たな論文ということになろう。論文のタイトルは『ズーダーマンからズー
ダーマンへ』。やがてこれが出来上がるとして，その内容は現在作家として活躍してい
る二つの世代の歴史ということになろう。優しい態度で，そして威張った態度などを
とる理由がもはや全く存在しないというまことに高潔な考え方により，かつて追放の
身であったこの人は現代文学に再び招き入れられたのであった。彼がやがて70才にな
ろうとしている。その人たちは本当に正しかった。自分たちの芝居が賞賛されるのな
ら，なぜ彼のものがひどく言われなければならないのか，と彼らは互いどうし話をし
たのだった。これについては私は何も口をはさむことはない。が，手元に一冊の本が
ある。当時，この作家の一番の敵対者であったケルは，一体この作家のことをどのよ
うに書いていたのであろうか？　ウィットに富んだ論争もあった。が，この兼業劇作家
に対しささやかれていた陰口も全部ひっくるめて，ケルが当時すでに見事な客観性で
この作家の長所をすべて認めていたのである。私はこの本からこの事実を知って驚き，
言葉を失った。その作家のもろもろの特性が今日再び満足をもたらしていること，そ
れらの特性はしかしながら，ケルにとっては芸術の古典的病理学を個々のケースにつ
いて展開するきっかけであったということ，この点で両者は異なっている。
　書くとすれば，そうしたような論文になるであろう。締めくくりの文はこのように
なろう「ケルはその闘いの始めから最後まで，音の強弱・高低についての間違いをす
べてものの見事に聞き分けることのできるエキスパートであった。しかし彼はまた幸
運でもあった。その才能を豊かに育み花開かせていくことのできる時代に生きること
ができた(5）。」
　この文章を一読して不思議な気がする。ケルの批評は生きている，が，ケル自身は過去
の人物である，ムージルの文章はそうした調子である。これは1927年のケルの誕生日を目
前にして，とはつまりその年のクリスマスを間近にひかえた時期に書かれた文章である。
ケルは当時，文芸批評家として活発に活動し，活躍を続けていた。事実，この文が発表さ
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れたすぐ後，年が明けて早々にムージルは，思いがけずケルのウィーンでの講演の宣伝パ
ンフレットに類する文章を書くことになる。　すなわちケルは，3月31日の講演のために
ウィーンを訪れ，そのまま慌ただしく旧知の劇作家フランツ・モルナールの主宰になる別
の講演のため，ブダペストへ行っている。
ケルがムージルの『テルレス』を論じて20年が過ぎていた。今のムージルにはケルに頼
む気持ちのひとかけらもない。それどころか，ケルを応援し，あるいは，かばうような気
持ちすらこのムージルの評論に読みとることができる。　が，総じていうなら文章全体を貫
く調子は，二人の「距離」である。　ムージルの畢生の大作『特性のない男』が発表される
のはこれから約二年後の1930年10月である。　ケルはムージルの『テルレス』を絶賛する
文章を書き，ムージルを世に出した。そして，20年余を経た今，ケルとムージルの間はた
だ記憶のみが関係を取り持っている。　ケルはウィーンへの訪問を，ウィーン在住のムージ
ルに告げてはいない。ムージルとケルの20年間については，また稿を改めて論じなければ
ならない。
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